Франсуаза де Рошешуар де Мортемар де Тонне-Шарент де Люссак — вот полное и настоящее имя Великой фаворитки Людовика XIV. Красота ее была безупречной: тонкая талия, идеальная фигура, изящные запястья и пышный бюст. На лице сияли яркие голубые глаза, а дерзкая улыбка открывала белоснежные зубы (что было большой редкостью в те времена). Обладательница густых, сильно вьющихся волос, Франсуаза любила забирать их в высокую прическу. Сверкающей массой они ниспадали на ее нежные плечи.

Девушка обладала вызывающей красотой, и характер ее был под стать. Знаменитый «дух Мортемар» увлекал удивительным сплавом силы и обаяния, целеустремленности и чувственности, неукротимых амбиций и дипломатичности.

В 20 лет юная дворянка была представлена ко двору Короля-Солнца, произведя самое благоприятное впечатление на королеву Марию-Терезию. С тех пор красавица присвоила себе имя Атенаис (то есть Афина, дарящая мудрость, проницательность и победы во всех делах).

Атенаис не обладала хорошим приданым, поэтому быстро приняла предложение влюбленного маркиза де Монтеспана. Жених также был родовит и знатен, но не мог похвастаться ни богатством, ни положением при дворе. После свадьбы он был занят лишь тем, что проигрывал приданое жены и тайком продавал ее драгоценности. Гордая француженка сразу после родов вернулась ко двору, где сумела обрести должность фрейлины королевы, к которой прилагались жалованье и личные апартаменты.

Но амбиции Атенаис не были удовлетворены. Луиза де Лавальер, признанная фаворитка Людовика, «правила бал» при дворе. В ее честь устраивались праздники, фейерверки превращали ночь в день. Но по твердому убеждению Атенаис, только она — урожденная Рошешуар де Мортемар — может и должна занимать столь высокое положение в обществе. Не будучи скромной и добродетельной, маркиза показала себя при дворе с лучшей стороны. При постоянном отсутствии мужа, его долгах и пьянстве, она не позволяла себе заводить любовников, отлично зная, что король не сделает фавориткой легкомысленную особу. Атенаис своей показной набожностью и скромностью покорила саму Луизу и в конце концов стала поверенной во всех ее делах. Частенько втроем с королем они проводили все вечера и маркиза привлекла Людовика изысканным насмешливым умом и дразнящей чувственной красотой. Но и после этого Атенаис оставалась неприступной, проверяя чувства короля. И только в 1667 году, во время военного похода Людовик добился своей цели, окончательно потеряв голову от страсти.

Честолюбивая, расчетливая, гордая Атенаис оказалась самой яркой и блистательной фавориткой короля-солнце. Никогда не выпрашивающая подарки, она стала обладательницей Фарфорового Трианона — чудесного дворца с великолепным садом. Также ей принадлежал замок в Кланьи, ставший одним из красивейших дворцов того времени. Ее апартаменты в Версале состояли из 20 роскошных комнат, в то время как у королевы — всего из 11. Но главным достижением Атенаис стало признание королем детей, рожденных от него, законнорожденными. Детей вернули ко двору. Но с ними пришла угроза.

Гувернанткой детей служила скромная вдова поэта Франсуаза Скаррон. Она покорила сердце короля своей набожностью и обаянием. Атенаис устраивала своей протеже яростные скандалы, та грозилась уйти в монастырь. Король в ответ дарил Скаррон подарки и даже пожаловал ей поместье и титул маркизы де Мэнтенон. Он ни в какую не хотел расставаться с этой скромной и загадочной женщиной, общение с которой доставляло ему невыразимое удовольствие. Де Монтеспан делала все, чтобы укрепиться в сердце короля, даже принимала участие в черных мессах, где на помощь призывали темные силы и проливали невинную кровь. По показаниям свидетелей, в ход шли не только приворотные зелья, но и яды. И только личное вмешательство Людовика в судебный процесс «Дело о ядах«, проходивший с оглушительным шумом в Париже в 1679 году, не привело Атенаис на скамью подсудимых. Она продолжала блистать в своей роли, но король потерял доверие к ней.

После смерти Марии-Терезии Людовик тайно женился на гувернантке. Де Монтеспан еще десять лет провела при дворе, но в конце концов отбыла в свое поместье. Вместо того, чтобы уйти в монастырь, она активно занялась благотворительностью. На сей раз ее изворотливый ум не мог ответить на вопрос — искреннее это раскаяние или же удовлетворение тщеславия? Ей хотелось доказать, что и в роли благотворительницы она так же неподражаема и блистательна, как и в роли королевской любовницы. Под ее патронажем и на ее деньги были построены богадельни и пансионы для бедных девиц, монастырь Святого Иосифа, госпиталь Оирон и школа Урсулинок. Под роскошными нарядами маркизы скрывались вериги — стальные цепочки с острыми гвоздиками, ранящими тело. «Уверяю вас, у меня больше нет амбиций«, — рассказывала она своей заклятой сопернице, а теперь подруге Луизе де Лавальер, заточившей себя в монастыре Кармелиток.

Но в ее душе не было покоя. Долгая дружба с дьяволом ужасала ее. Маркиза боялась умереть и попасть в ад, вокруг ее постели приближенные дамы всю ночь играли в карты. Атенаис страшилась расплаты за свои грехи, отчаянно цепляясь за жизнь.

Умерла она в мае 1707 года. Похороны некогда блестящей фаворитки превратились в фарс. Король не проронил ни слезинки, а сын прервал охоту только лишь для того, чтобы снять с шеи мертвой матери ключ от шкатулки, где лежало завещание. «Король больше не любит вас — и значит, вы мертвы«, — последние слова прекрасной Атенаис своему кумиру оказались для нее пророческими.